Конец марта 1960-го года. В нашей, 44-й ростовской школе – бурное веселье. Скоро каникулы! В коридоре, на большой перемене, старшеклассники (у нас была 8-летка) затевают какой-то непонятный нам, 6-классникам, танец. При этом они не просто танцуют, а еще и поют! У завуча, Владилены Мироновны Даниловой, делаются квадратные глаза. (Для справки – само имя «Владилена» – это сокращение от «Владимир Ленин». Мужской вариант – «Владлен». Было еще такое имя – «Нинель» – «Ленин», если читать наоборот. Но это – к слову). Итак:

Как на Тихом океане
Тонет баржа с чуваками,
Чуваки не унывают –
Под гармошку рок кидают!

Зиганшин-рок, Зиганшин-буги
Зиганшин парень из Калуги.

Зиганшин-буги, Зиганшин-рок,
Зиганшин первый съел сапог.

Пока Зиганшин рок кидал,
Гармонь Федотов доедал.

Зиганшин-рок, Зиганшин-буги
Поплавский съел письмо подруги.

Зиганшин-буги Зиганшин-рок
Зиганшин съел второй сапог.

Пока Крючковский зубы скалил,
Зиганшин съел его сандали.

Москва, Ростов, Лос-Анжелос
Теперь мы все – один колхоз!

Зиганшин-буги, Зиганшин-рок,
Зиганшин съел второй сапог!

– Ничего себе! Деточки наши совсем разгулялись!
– Даже подумать страшно, что бы сделали ЗА ТАКОЕ с их родителями лет десять назад!
– Только с родителями? А с ними самими?
– Сейчас, все-таки, другие времена.
– А куплеты, вообще, смешные. Хорошо пели наши стиляги. Мне даже понравилось…

Буря в учительской постепенно затухает. К вечеру выясняется, что «провинилась» не только наша школа, но и расположенные неподалеку 35-я, 45-я, 39-я… У них, правда, слова немного различались – пели, например, куплеты про мыло, которое, наряду с сапогами и «сандалями», тоже съел… Зиганшин. Но… оргвыводов о «моральном разложении» нигде не последовало. Наверное, не до них тогда было!

История о четырех наших солдатах, занесенных на «вялотекущей», неуправляемой посудине в самую середину Тихого океана и об их чудесном спасении, да еще – КЕМ! – американцами(!!!) – поражала воображение. Вызвав, наряду с восхищением героизмом и мужеством советской «великолепной четверки» целый фейерверк рассказов, домыслов, частушек, анекдотов и прочих проявлений «народного юмора» (в самом лучшем значении этого слова).

Так что же тогда произошло?

* * *

«Служили два друга в нашем полку»…

Друзей было не двое, а четверо. И не в полку, а в стройбате. Который дислоцировался на Курилах – на острове Итуруп. И звали их – Асхат Зиганшин, Иван Федотов, Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский.

В те времена, как известно, многие трудовые коллективы на гражданке боролись за звание «Бригада коммунистического труда» (которые в народе тут же переименовали в бригады «кому нести, чего, куда»).

Вот этим делом, а именно – погрузо-разгрузочными работами, в соответствии с приказом командования, и занимались, в основном, наши герои. Работы эти производились не на суше, а на воде, на небольшой самоходной барже, неподалеку от берега. Большие корабли с армейским имуществом не могли к нему приблизиться – не было подходящих причалов. Поэтому все добро грузили вначале на баржу, а уже с нее, благодаря наличию откидного грузового трапа, доставляли на берег.

В тот день, 17-го января 1960-го года, экипаж баржи Т-36 ожидал прибытия очередного транспорта из Владивостока. Но он не пришел. Разыгрался сильный шторм, ураганный ветер и огромные волны оборвали якорные тросы и понесли баржу в открытое море. Поначалу ребята не придали этому особого значения – такое уже было, причем, не один раз. Выход из положения обычно был такой: выбрать удобный момент, запустить двигатель на полные обороты, и – энергично «выброситься» на берег в заранее обусловленном месте, а дальше – «подтянуться» на лебедке. Но в этот раз – не получилось. Океан тогда, видимо, решил продемонстрировать всю свою огромную мощь. Баржу, словно щепку, сначала отнесло в сторону, а затем с силой грохнуло о скалу и тут же потащило обратно, на глубину. Образовалась пробоина, которую заделали старыми матрасами. Затем – новая беда – оказалась разбитой рация. Пока возились с ней, берег скрылся из вида…

Так начинался этот дрейф… Продолжительностью – в 49 (!!!) дней и ночей…

* * *

На следующий день, как только шторм чуть поутих, ребят и «вверенное им имущество», т.е. баржу, тут же бросились искать. И здесь «предательскую» роль сыграл металлический ящик с углем, который сразу же обнаружили в прибрежных волнах. Ящик был – оттуда… При ударе о скалы его выбросило в море, а затем – прибило к берегу. Но в тот момент из этой находки возникла практически «однозначная» версия о затоплении суденышка и гибели экипажа. Для «очистки совести» поиски вели еще несколько дней. Не обнаружив больше никаких следов, поиски прекратили…

Еще через несколько дней, после докладов всем «вышестоящим» армейским начальникам, командование части получило добро на рассылку по четырем адресам следующего скорбного извещения:

…Не ведая, ни сном, ни духом о теме «Плавали, знаем…» (которая, через 40 лет станет неотъемлемой частью передачи «Своя игра»), ребята отчетливо осознали, что плавание им предстоит длительное и нешуточное. Прежде всего, они решили четко наладить «календарное исчисление» дней, проведенных в океане. Затем провели «переучет» всего оставшегося провианта. Было обнаружено: ведро картошки, немного свиного жира, две банки свиной тушенки и буханка хлеба. На строгий учет была поставлена также пресная вода из системы охлаждения двигателя. В непродовольственные вспомогательные средства вошли три пачки «Беломора» и три коробка спичек. А также все наличное дерево, необходимое для печки-буржуйки. Вот и все…

Нет, не все. Когда доели всю картошку, в ход пошли… ремни и кирзовые сапоги! Кто-то вспомнил о школьных уроках географии, на которых учительница рассказывала о погибавших от голода моряках, сдиравших кожу с мачт собственных кораблей.

Сказано-сделано… Ремни и верхние части сапог мелко резали на куски и варили эту «лапшу» в океанской воде, периодически сливая «навар», содержащий гуталин. Затем поняли, что если этот «суп» есть каждый день, ремни и сапоги скоро закончатся… Из воспоминаний Анатолия Крючковского:

Забегая немного вперед, нельзя не отметить: вся эта удивительная история подсказала… Владимиру Высоцкому слова его самой первой песни! («49 дней»). На гитаре, правда, он играть еще не умел. Пришлось срочно учиться! В тексте, несколько «неказистом», пристроенном к мелодии «Батальонного разведчика», соседствуют два начала, определивших дальнейший творческий почерк автора: искреннее преклонение перед парнями-героями и ирония по отношению к официально-барабанному стилю освещения совершенного ими подвига:

Суров же ты, климат охотский, –
Уже третий день ураган.
Встает у руля сам Крючковский,
На отдых – Федотов Иван…

Суровей, ужасней лишенья,
Ни лодки не видно, ни зги.
И принято было решенье –
И начали есть сапоги.

Последнюю съели картошку,
Взглянули друг другу в глаза...
Когда ел Поплавский гармошку,
Крутая скатилась слеза.

Сердца продолжали работу,
Но реже становится стук.
Спокойный, но слабый Федотов
Глотал предпоследний каблук.

Лежали все четверо в лежку,
Ни лодки, ни крошки вокруг,
Зиганшин скрутил козью ножку
Слабевшими пальцами рук…

Зиганшин крепился, держался,
Бодрил, сам был бледный как тень,
И то, что сказать собирался,
Сказал лишь на следующий день:

«Друзья!..» Через час: «Дорогие!..» -
«Ребята! – еще через час. -
Ведь нас не сломила стихия,
Так голод ли сломит ли нас!

И вдруг – не мираж ли, не миф ли? –
Какое-то судно идет!
К биноклю все сразу приникли:
От судна летел вертолет…

Да, спасение пришло на 49-й день дрейфа. Пилот американского военного вертолета как нельзя более вовремя заметил погибающих в океане людей. Вскоре они были доставлены на авианосец «Кирсардж». Служивший на нем матрос Владимир Гетман, выступавший в качестве переводчика, первым узнал то, во что невозможно было поверить!

Американцы отнеслись к нашим парням со всем вниманием теплотой.

Закутанных в одеяла русских солдат, первым делом, срочно доставили в кубрик. Когда Зиганшину налили тарелку бульона, тот передвинул ее Поплавскому. Поплавский – Федотову. Федотов – Крючковскому.

…Авианосец «Кирсардж» взял курс на Сан-Франциско.

В тот же день, 7-го марта, сенсационная новость разлетелась по всему миру…

А. Зиганшин, Ф. Поплавский и переводчик В. Гетман

Сан-Франциско, март 1960. Золотые парни у «Золотых ворот»

9 дней одного года… Нет, это не название фильма Михаила Ромма. Именно столько дней размышляли в Москве, как «преподнести» советским людям невероятную историю нашей «четверки». Вопросов было много…

Почему спасли американцы, а не мы? Плохо искали? Куда смотрело командование? Почему вообще солдаты стройбата стали моряками?

И главное – герои они или… потенциальные перебежчики в стан врага? Последняя версия, видимо, привлекала самое пристальное внимание «компетентных органов».

Наконец, очевидно, на самом «верху», решили – Герои!

От рядового до Маршала. Слева направо: рядовой А. Крючковский, Генерал армии Ф.И. Голиков, рядовой И. Федотов, Министр обороны СССР, Маршал Советского Союза Р.Я. Малиновский, младший сержант А. Зиганшин, Маршал Советского Союза А.А. Гречко, рядовой Ф. Поплавский

Тут же, в одночасье, герои этих заметок стали (и заслуженно стали) настоящими Героями всей советской страны. К символическому «Ключу» от города Сан-Франциско, подаренному его мэром, добавились Ордена Красной Звезды, врученные им по возвращении на Родину министром обороны СССР, Маршалом Советского Союза Р.Я. Малиновским, статьи, фотографии в газетах, мешки восторженных писем…

В Сан-Франциско наши парни впервые увидели… телевизор! И не просто телевизор, а… себя – на экране этого самого телевизора! Там же их попросили выступить на пресс-конференции. Журналистов, в частности, очень интересовало, не было ли у кого-то желания полакомиться друг другом. Но один из вопросов сразил ребят наповал. Они его просто не поняли. Вопрос был такой:

– Среди вас – двое украинцев, один русский и один татарин. Не возникали ли между вами какие-либо межнациональные противоречия?

* * *

…Из четырех Героев остались в живых – двое. Асхат Зиганшин живет в Стрельне, под Петербургом, Анатолий Крючковский – в Киеве.

А.Ф.Крючковский:
«У меня каждый год, где-то с 20-х чисел января и вплоть до 7-го марта, начинаются жуткие головные боли»…

А.Р. Зиганшин:
«А мне порой кажется, что и не было ничего. Вот только на день рождения мне по-прежнему почему-то дарят… сапоги»!

А.Р. Зиганшин

Источники фото:
http://gorillas.com.ua/blog/?p=2676
http://amnesia.pavelbers.com/Ziganshin%2049%20dnei.htm
http://ribalych.ru/2013/11/18/eta-chetvyorka-byla-populyarna-ne-menshe-bitlov/