Визитная карточка Ростова, которую мы потеряли…

Русская водка в русской литературе

По Ростову ползут слухи:
скоро возобновит работу водочный завод «Южная столица». Говорят, правда, что название у него будет другое. Ну, другое, так другое. Не в этом суть. Хотя… «как вы лодку назовете, так она и поплывет». Прошлое наименование предприятия не отличалось особой оригинальностью. Оно, что называется, лежало на поверхности. Тем не менее, скромному белокаменному кораблику с улицы Сиверса удалось совершить большое, можно сказать – кругосветное плавание. Благодаря одному единственному бренду. В котором удивительно гармонично соединились «форма» и «содержание». Не надо стесняться добрых слов, адресованных этому самому «содержанию». Так же как и национальные напитки других народов, оно может быть злом, а может – и добром…

…Появившись на свет десять лет назад, «провинциальная» ростовская водка сразу же стала всероссийским «суперхитом». Несколько раз она «мелькнула» в телевизионных сериалах. Никто из «понимающих» в этом деле «рекламщиков» не сомневался – «product placement»… На прямые «интимные» вопросы – «кому» и «сколько» – сотрудники предприятия давали не менее «интимный» ответ: мы к этому не имеем никакого отношения. Никто не верил, но это была истинная правда…

Вскоре на просторах интернета обнаружился небольшой рассказ, который так и назывался «Белая березка». И снова никто не поверил, что это не «заказуха». Попытались разыскать автора, который назвался «Азверюхой». Однако, долгие поиски ни к чему не привели. «Знающие» люди намекнули, что, кажется, это Сергей Смирнов из Костромы. Встретиться с ним не удалось. Предполагаемый автор, словно золотая рыбка, растворился в необъятно-виртуальных просторах…

Что же стало с напитком, которому посвящен рассказ? «Белую березку» посадили у «Пяти озер». Она уехала из Ростова. Стала ли она лучше или хуже – это уже десятый вопрос. Она просто стала другой…

Водка ушла, а рассказ, написанный «по ее мотивам», остался. Речь в нем идет, разумеется, не только о водке…

Русская водка в русской литературе

По Ростову ползут слухи:
скоро возобновит работу водочный завод «Южная столица». Говорят, правда, что название у него будет другое. Ну, другое, так другое. Не в этом суть. Хотя… «как вы лодку назовете, так она и поплывет». Прошлое наименование предприятия не отличалось особой оригинальностью. Оно, что называется, лежало на поверхности. Тем не менее, скромному белокаменному кораблику с улицы Сиверса удалось совершить большое, можно сказать – кругосветное плавание. Благодаря одному единственному бренду. В котором удивительно гармонично соединились «форма» и «содержание». Не надо стесняться добрых слов, адресованных этому самому «содержанию». Так же как и национальные напитки других народов, оно может быть злом, а может – и добром…

…Появившись на свет десять лет назад, «провинциальная» ростовская водка сразу же стала всероссийским «суперхитом». Несколько раз она «мелькнула» в телевизионных сериалах. Никто из «понимающих» в этом деле «рекламщиков» не сомневался – «product placement»… На прямые «интимные» вопросы – «кому» и «сколько» – сотрудники предприятия давали не менее «интимный» ответ: мы к этому не имеем никакого отношения. Никто не верил, но это была истинная правда…

Вскоре на просторах интернета обнаружился небольшой рассказ, который так и назывался «Белая березка». И снова никто не поверил, что это не «заказуха». Попытались разыскать автора, который назвался «Азверюхой». Однако, долгие поиски ни к чему не привели. «Знающие» люди намекнули, что, кажется, это Сергей Смирнов из Костромы. Встретиться с ним не удалось. Предполагаемый автор, словно золотая рыбка, растворился в необъятно-виртуальных просторах…

Что же стало с напитком, которому посвящен рассказ? «Белую березку» посадили у «Пяти озер». Она уехала из Ростова. Стала ли она лучше или хуже – это уже десятый вопрос. Она просто стала другой…

Водка ушла, а рассказ, написанный «по ее мотивам», остался. Речь в нем идет, разумеется, не только о водке…

«Азверюха» – Сергей Смирнов (г. Кострома)

БЕЛАЯ БЕРЕЗКА

Она смахнула с глаз так не вовремя выступившую прощальную слезу и окинула внимательным взглядом комнату, интерьер, его, понуро сидящего за столом, словно пытаясь навеки запечатлеть в памяти то, что она впоследствии, вытащив и стерев пыль, будет время от времени мысленно созерцать, как вызывающий неприятные ассоциации, но, в то же время, памятный её сердцу маленький сувенир.

Два года она прожила с ним в этой квартире, испытав за это время грандиозную эволюцию чувств, от неподдельного, заставляющего забывать обо всём человеческого счастья до гнетущей духоты осознания полнейшей невозможности здесь дольше пребывать.

И вот пришло время расстаться. Никогда больше её нога не вступит на этот порог, никогда больше она не увидит его лицо, не выслушает его слов. Расставание только тогда по-настоящему ценно, когда оно не по-бутафорски безвозвратно.

Она взяла в руки большие дорожные сумки и медленно двинулась к входной двери.

«Погоди!» – неожиданно сказал он ей. «Может, хоть выпьем на прощание? Ты как?»

Она согласилась.

«Действительно, что мы так торопимся разойтись, словно нас кто-то гонит вослед?» – думала она, сидя прямо в пальто на краешке стола, глядя, как он, засуетившись, торопливо расставляет стопки и тарелочки перед ней. «Сейчас выпьем и разлетимся, как обрыднувшие друг другу чибисы в высоких лазоревых небесах».

Он достал из серванта бутылку «Белой берёзки», водки, которая, как он знал, ей нравилась всегда, и налил себе и ей по полстопке. На закуску он порезал солёные огурцы, которые она собственноручно солила, и швейцарский ноздреватый сыр. Закуска, конечно же, не ахти, но сейчас им было это не важно.

Они выпили. Он повторно налил, теперь уже по полной, и они молча, не чокаясь, выпили ещё.

«Хорошая водка», – думал он, похрустывая огурцом. «Немного обжигает, недаром на берёзовом соку».

«Неужели я больше никогда не увижу его?» – размышляла она, отщипывая рукою сыр и отправляя кусочки себе в рот, жевать. «Как странно, кажется, прощаясь с тем, от чего, сломя голову, хочется бежать, тем не менее, затягиваешь мгновенья, словно пытаясь хоть ненадолго оттянуть такой тяжёлый для души момент».

Она сняла пальто, а он, подрезав ещё огурцов, сходил и принёс с кухни початый круг краковской колбасы и хлеб.

Они выпили ещё по одной и всё так же, молча, сидели, украдкой поглядывая друг на друга, предавшись раздумьям, каждый о своём.

«Тихо, словно на поминках», – думал он, меланхолично закусывая колбасой. «Да это и есть поминки. Поминки нашей любви, которая умерла».

«Он молчит, наверняка чувствует свою вину», – в это время думала она. «Надо отдать ему должное, свою вину он умеет осознавать».

Мягкий берёзовый аромат изысканной водки приятным теплом разлился у ней внутри, и в этом обволакивающем тумане расслабляющего опьянения она с удивлением начала замечать, что всё то, напряжённое, густое, концентрированное, что скапливалось за последнее время у ней в душе, стало мутным осадком спускаться куда-то вниз, уходя, освобождая место совсем иным чувствам, глубоким и прозрачным.

«А всё-таки я буду по нему скучать. Ведь не только плохое было за эти годы у нас. Почему-то хорошее всегда забывается с быстротой, а мелочное, плохое, словно песок, так легко застревает в потайниках души».

«Как же я буду жить без неё?» – думал он, наливая доверху ещё по одной. «Как будет тяжело. Но, всё равно, я даже и не подумаю её упрашивать, умолять. Пускай идёт. Как говорится, что суждено, того не миновать».

Они выпили и впервые за всё это время взглянули друг другу в глаза.

«Человек всегда считает, что, расставшись с кем-то, кого он любил, найдёт кого-то взамен», – размышляла она, рассеянно рассматривая оригинальную этикетку бутылки печальным взором. «Но, к сожалению, в этом мире совсем немного тех, кому ты по-настоящему нужен, кому ты необходим, не той потребительской необходимостью, которая понуждает лишь брать, а той, которая, скорее, побуждает отдавать. Мы ходим по улицам, с кем-то дружим, общаемся, говорим, но тех, кто действительно близок тебе и кому близок ты, так трудно и иногда почти невозможно найти, так почему мы не ценим тех, кто удачей судьбы по счастливой случайности уже встретился на твоём пути?»

«Как быстро заканчивается бутыль», – расстроено думал он, глядя, как её тонкие, белые пальцы беззвучно барабанят по столу. «Ещё по стопке-другой, и она уйдёт. Господи, ну почему я не взял «Белых берёзок» две?»

Он медленно, с обречённостью, наполнил обе стопки, мысленно радуясь тому, что в бутылке ещё осталось на дне. Значит, можно будет налить ещё по одной, и ещё несколько минут он сможет провести рядом с ней. С ней, так безвозвратно уходящей.

«А, в сущности, из-за чего мы с ним последнее время ссоримся почти каждый день ?» – выпив, закусив огурцом, рассуждала она. «Все наши разногласия мелочны и пусты, просто никто никому никогда не хочет уступить. Но почему нам нельзя договориться, взаимно обсудить, мы же разумные люди, которым друг с другом, в сущности, хорошо, так неужели все эти бытовые, непринципиальные проблемы и дела окажутся сильнее нашего искреннего желания вместе быть?»

«Всё, ещё по одной, и я потеряю её навек», – с отчаянно бьющимся сердцем думал он.

Он уже практически безостановочно смотрел на неё, пытаясь успеть запечатлеть в своей пьяной памяти её образ, уходящий из его жизни навсегда. Ему почему-то вдруг представилось, как ему будет невыносимо без неё, и это предчувствие будущего одиночества и тоски, смешанное со смелостью, которое разбудила в нём эта удивительная водка на берёзовом соку, заставила его, переломив себя, сказать то, чего двадцатью минутами раньше он ни за что бы не сказал.

«Может, ты останешься?»

Она осталась...


Технологии Blogger.
В оформлении использовано: Esquire by Matthew Buchanan.