Окончание. Начало – здесь.

Участником войны Виктор Михайлович не был. Тяжелая гипертония, проявившаяся еще в юношеские годы, освободила его от призыва. Тем не менее, как же нужно было проникнуться красноармейским духом, чтобы, не будучи на передовой, не «понюхав пороха», написать знаменитый «Марш артиллеристов» (из кинофильма «В 6 часов вечера после войны»), который сразу же подхватила вся наша армия и не только она одна!

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из тысяч грозных батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину – огонь! Огонь!

Да, конечно, потом слова немного изменили… В первой строке появилось «точный дан приказ». Что вызывало иронические усмешки у людей, переживших войну, и невольные воспоминания о том, как «было в начале»…

Оригинальные слова замечательного поэта лучше не трогать. Тем более, что из песни слова не выкинешь (в прямом и переносном смысле этого самого слова)…

* * *

До войны и во время войны Виктор Гусев был единственным сценаристом, герои которого говорили, в основном – стихами! Да, и «Свинарка и пастух», и «В 6 часов вечера…» были фильмами-сказками. Но, почему-то эти «сказки» (выражаясь современным языком) оказались очень востребованными. Людям, которым, безусловно, было известно, «как оно есть на самом деле», оказалась близка возвышающая романтика гусевских героев. И речь в данном случае идет не только о наших людях. Оба фильма Виктора Гусева (режиссер-постановщик – Иван Пырьев, композитор Тихон Хренников) триумфально прошли по всему миру. Так, мировая премьера «Свинарки и пастуха» (под названием «They met in Moscow») состоялась 6-го июня 1944-го года, в день открытия Второго фронта! А сказка о «6-ти часах…» оказалась еще круче! За два года до Победы, в 1943-м году, автор предсказал и победную весну 45-го, и салют над Кремлем! (Первый салют в Москве состоялся только 5-го августа 1943-года, в честь освобождения Орла и Белгорода). Вот вам и «сказка»!

Впрочем, в первом из названных фильмов «сказочный мотив» (по современным меркам), безусловно, имеется. В самом деле, русская девушка, свинарка Глаша Новикова, живущая в русском селе, полюбила не своего потенциального жениха – конюха Кузьму (известного гармониста и шалопая), а «лицо кавказской национальности» – дагестанского пастуха Мусаиба Гатуева, с которым она познакомилась на выставке в Москве. Близится свадьба. Село ликует. Поют и «танцуют все»! Не сказка, а просто – фантастика…

Впервые «В 6 часов…» я увидел еще школьником. Прошло много лет, но до сих пор, без «мурашек по коже», не могу смотреть эту сцену из фильма («На грозную битву вставайте, защитники русской земли!»)…

* * *

…23-го января 1944-го года Гусев и Хренников (в кои-то веки) решили пообедать в ресторане. Сделали заказ. Дружеская беседа обещала быть долгой – накопилось много общих творческих планов. Вдруг, на полуслове, Виктор Михайлович опустил на стол голову. Смерть наступила мгновенно. Обширное кровоизлияние в мозг…

В тот же день в его квартире раздался телефонный звонок.

– Нина Петровна? С Вами будет говорить товарищ Сталин.

На другом конце провода вождь произнес: «Жалко детей». И… повесил трубку…

В.М. Гусев не дожил неделю до своего 35-летия. Очень много работал, не жалея себя. Руководил литературным отделом Всесоюзного радиокомитета. Готовил радиопередачи, писал сам. Его стихи иногда заменяли целые передовицы в газетах.

Это стихотворение, однако, не было предназначено для печати. Оно адресовано жене, которая вместе с двумя детьми находилась в эвакуации.

...И знаешь, иногда мне делается страшно,
Захватывает дух такая скорость дней.
Ведь наша жизнь становится вчерашней,
По мере роста наших сыновей.
Он старше стал, — и радость и волненье!
Я старше стал, — уж не пора ль грустить?
У слова «жизнь» есть разные значенья,
Мне иногда их трудно примирить.
Жизнь, жизнь идет. Она всегда упряма.
Не подчиниться ей нельзя, — старей!
А рост детей, — ведь это диаграмма
Движенья к старости отцов и матерей...

С именем поэта Виктора Гусева, еще в самом начале его творческого пути, стали происходить парадоксальные вещи. Его «Полюшко-поле» (композитор Лев Книппер, племянник О.Л. Книппер-Чеховой, жены А.П. Чехова) сразу стало народной песней. В то же время, подлинные авторы этого шедевра как-то незаметно отошли на второй план…

С другой стороны, бессмертные фильмы, созданные по сценариям поэта, так же отразились в памяти людей прежде всего в образах их главных героев, оставив «за кадром» не только режиссера, но и сценариста… Имя поэта постепенно стало затягиваться пеленой забвения. Последний сборник его стихов вышел в далеком 1959-м году, 55 лет назад! Названному в честь Гусева колесному пароходу также «не повезло». Построенный в 1955-м году, он недолго «колесил» по необъятным речным просторам нашей страны, уступив дорогу своим более современным собратьям. Затем «вышедший в тираж» корабль превратился в плавучий корпус дома отдыха «Кристалл» в Саратове, а потом – и вовсе сгорел…

Рукописи – не горят…

Они просто могут временно затеряться в архивах, на букинистических полках, на пыльных тропинках тех или иных исторических поворотов.

Все настоящее – обязательно возвратится, независимо от того, заметим мы это возвращение, или - нет. И, может быть, вместе с ним к нам вернется и «неспетая песня» о Ростове, которая упоминалась первой части этих заметок. Ведь донская тема была так близка поэту Виктору Гусеву! («На вольном, на синем, на Тихом Дону». Песня из кинофильма «В 6 часов вечера после войны». Композитор – Тихон Хренников. Поет Людмила Зыкина).

Источники фото:
http://portal-kultura.ru/articles/best/27377-druga-ya-nikogda-ne-zabudu/?print=Y&CODE=27377-druga-ya-nikogda-ne-zabudu
http://rivershkiper.livejournal.com/54544.html