Начало 1953-го года… Последний, неоконченный (к счастью) акт народной трагедии под названием «Большой террор»…

13 января 1953 года, во всех центральных газетах было опубликовано экстренное сообщение ТАСС «Арест группы врачей-вредителей». В сообщении, в частности, говорилось:

Некоторое время тому назад органами государственной безопасности была раскрыта террористическая группа врачей, ставивших своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активным деятелям Советского Союза.

Далее перечислялись имена девяти арестованных, и сообщалось:

Следствием установлено, что участники террористической группы, используя свое положение врачей и злоупотребляя доверием больных, преднамеренно подрывали здоровье последних, ставили им неправильные диагнозы, не соответствующие действительному характеру их заболеваний, а затем неправильным лечением губили их.

Сообщалось, в частности, что подобным образом они умертвили члена Политбюро А.А. Жданова. И далее:

Следствием установлено, что преступники сократили жизнь товарища А.С. Щербакова (Кандидат в члены Политбюро), неправильно применяли при его лечении сильнодействующие средства, установив пагубный для него режим, и довели его таким путем до смерти. Врачи-преступники старались в первую очередь подорвать здоровье советских руководящих военных кадров, вывести их из строя и ослабить оборону страны [перечисляются фамилии маршалов], однако арест расстроил их злодейские планы, и преступникам не удалось добиться своей цели. Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие извергами человеческого рода, растоптавшие священное знамя науки, – состояли в наемных агентах у ряда иностранных разведок.

Из девяти арестованных врачей, названных в сообщении ТАСС, шестеро (судя по фамилиям) – были евреями. Наличие в списке обвиняемых нескольких русских фамилий, должно было, по замыслу организаторов этого дела, свидетельствовать об «объективности» следствия, а значит – и о достоверности «дела врачей»…

Заканчивалось «Сообщение» зловещей фразой: «Следствие будет закончено в ближайшее время»…

Дело врачей. Указ №1.

Некоторые детали описываемых событий приоткрыл в годы Перестройки член Политбюро и Секретарь ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев:

Крупнейшей антисемитской провокацией было «дело врачей». Травля врачей-евреев началась вскоре после войны. Устраивались бесконечные проверки по анонимным письмам. Проверки заканчивались арестами. В 1950-м году были приняты два постановления ЦК с требованием ужесточить чистки евреев в медицинских учреждениях. После письма в МГБ Л. Тимашук (рядовой врач Кремлевской больницы) начались преследования медицинских светил, привлекавшихся к лечению высших правителей. Упорно искали доказательства, чтобы обвинить врачей в «преступных методах лечения» с целью «умерщвления видных деятелей партии и государства». Среди арестованных были люди разных национальностей – русские, украинцы, евреи. Всех объявили участниками сионистского заговора. Следователи не могли найти документальных материалов о существовании заговора врачей и их шпионской деятельности. Тогда осенью 1952-го года следствие взял в свои руки Сталин. Он лично установил сроки подготовки открытого процесса. По его распоряжению людей – далеко не молодых и слабых здоровьем – подвергли чудовищным пыткам и истязаниям. Сталин сам определял, какие пытки и к какому арестованному нужно применить, чтобы добиться «признательных» показаний. Сам проверял, насколько точно выполнены его распоряжения на этот счет.

А вот свидетельство из диаметрально противоположного лагеря:

Сталин собирался устроить большое еврейское избиение. Замысел Сталина был такой: в начале марта «врачей-убийц» должны были на Красной площади повесить. Всколыхнутые патриоты (под руководством инструкторов) должны были кинуться в еврейский погром. И тогда правительство, великодушно спасая евреев от народного гнева, в ту же ночь выселяло их на Дальний Восток и в Сибирь (где бараки уже готовились).

А.И. Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ»

* * *

…В Редакции газет и журналов хлынули тысячи писем от «бдительных» советских граждан, которые «целиком одобряли и поддерживали».

– Скажите нашему дорогому и любимому товарищу Сталину, чтобы он ни одного еврея-врача не допускал и близко к Кремлю

– Проклятые убийцы-врачи залечили моего мужа и отправили на тот свет только потому, что он был членом партии…

– Весь советский народ проклинает этих сионистских выродков и требует для них самого сурового наказания…

Многие расторопные журналисты поняли, что наступил их «звездный час». Особенно усердствовали такие «специалисты» по национальным, медицинским и другим вопросам, как Ольга Чечеткина, Елена Кононенко, Василий Ардаматский. Не проходило дня без очередного фельетона, без статьи о том, какие восторженные письма получает женщина-врач, оказавшая помощь правительству в разоблачении «убийц в белых халатах». Без конца повторялось: «русская женщина», «русская душа»…

* * *

Среди этих врачей с еврейскими фамилиями был человек, которого я прекрасно знал лично – профессор Вовси. Он меня лечил во время войны и после нее, будучи главным терапевтом Красной Армии. В виновность его я просто не мог поверить. Да и вообще все это не вызывало веры, казалось чем-то чудовищным, странным. Когда, неделю спустя, появилось сообщение о награждении орденом Ленина врача Лидии Тимашук, которой правительство выражало благодарность за помощь в разоблачении врачей-убийц, вся эта история выглядела еще страшней, еще подозрительней. Накатывалась волна антисемитизма, во многих случаях не чуждая сведению всякого рода личных счетов – недавних и давних. Врачи-убийцы – страшнее, кажется, придумать невозможно. Все, начиная от самой формулировки, было намеренно рассчитано на огромный резонанс, на то, что люди, хоть немного поддавшиеся на это, хоть в какой-то степени этому поверившие, станут людьми со сдвинутыми мозгами… В общем было ощущение, что последствия всего этого могут оказаться поистине невообразимыми…

Константин Симонов. «Глазами человека моего поколения»

* * *

5-го марта, в разгар «дела врачей», умер И.В. Сталин. К всеобщей скорби, оцепенению и ужасу, которые охватили миллионы людей, добавилось особое восприятие текущих событий теми нашими согражданами, у которых «хромал пятый пункт». Они понимали: если теперь объявят, что к смерти вождя приложили руку находящиеся под следствием «сионистские убийцы» – это конец. Вот тогда уже точно, говоря словами известной песни, – «Пора в путь дорогу… Дорогу дальнюю, дальнюю, дальнюю идем…». Но «Медицинское Заключение о болезни и смерти товарища И.В. Сталина» – многих разочаровало. Ничего «такого» в нем сказано не было. Тем не менее, черносотенная вакханалия, начавшаяся 13 января, не шла на убыль…

* * *

Здесь необходимо сделать одно краткое пояснение.

«Дело врачей» далеко выходило за пределы того, сравнительно узкого круга лиц, о которых, не переставая трубила центральная пресса. Это было поистине «всенародное дело» – «убийц в белых халатах» выявляли и сажали по всей стране. Соответствующий «филиал» был и в Ростове…

…Мне тогда еще не было и пяти лет… В детском саду я лучше всех декламировал: «Рано утром на рассвете, когда мирно спали дети, Гитлер дал войскам приказ. И послал солдат немецких против всех людей советских – это значит – против нас». Я и считал, что «я – советский». Но потом, на улице мне объяснили, что, во-первых, я – «жид», а во-вторых, мои родители – это «врачи-убийцы». Они действительно были врачами. Но работала – одна мама. Отец, подхватив туберкулез еще на фронте, в конце концов, был вынужден оставить работу. Операции – одна не удачнее другой – в 30 лет сделали его инвалидом первой группы. Помню, как в те страшные дни, мама, приходя домой с работы, долго, за ширмой о чем-то перешептывалась с отцом. Потом я понял, – она рассказывала о тех, кого арестовали или уволили сегодня, вчера, позавчера… Помню фамилии: Лихт, Домбровский, Бродский, Островская, Грейшман, Воронов, Эмдин, Державец и особенно – Серебрийский. К профессору Иосифу Яковлевичу Серебрийскому меня водила мама, когда я болел. Высокий седой человек в белом халате стал для меня олицетворением «доктора Айболита». С тех пор все рисунки Айболита в книжках я оценивал по одному «критерию» – насколько они были похожи на доктора Серебрийского…

Дело врачей. Указ №2. Найдите отличия

* * *

…4 апреля, утром, заговорило радио. Мама, завозившаяся на кухне с примусом, влетела в комнату и – словно окаменела. По ее щекам потекли слезы. Потом она вся стала содрогаться, произнося одно и то же слово «ОСВОБОДИЛИ». Перепуганная бабушка Надя тщетно пыталась ее успокоить: «Ша, Любочка, ша…». Потом сказали, что у мамы сделалась истерика. Наш двор – как большая коммунальная квартира. Прибежали соседи – узнать, что случилось. Бабушка, как могла, стала рассказывать, поднося указательный палец к губам…

– Тетя Надя, да об этом надо кричать, бить во все колокола!!! Есть у кого сегодняшняя «Правда»?

«Правду» не нашли, сосед, дядя Лева, принес «Молот».

– Читай погромче, чтобы люди слышали!!!

Все вышли во двор. Мама не двинулась с места. …ОСВОБОДИЛИ, ОСВОБОДИЛИ…

Дядя Лева развернул газету.

– Организованно провести весеннюю путину…
– Да какая там путина??? Лева, ты чего? Смотри дальше, на другой странице!
– СООБЩЕНИЕ МИНИСТЕРСТВА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР…
– Во, во! Только погромче!

Дядя Лева стал читать. Дойдя до слов «Установлено, что показания арестованных, якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получены работниками следственной части бывшего Министерства государственной безопасности путем применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов следствия», он остановился, стал шевелить губами. Затем – отдал газету, закрыл лицо руками и ушел к себе.

Газету дочитали без него.
– Вон оно как обернулось!
Все замолчали. Глаза у людей были широко раскрыты.

Наверное, если бы в ту минуту к нам во двор с неба спустился бы ангел, люди удивились бы меньше.

…Вскоре вернулся дядя Лева. В военной форме, в начищенных до блеска сапогах, вся грудь – в орденах…

– Лева, Вы это чего? Или сегодня праздник какой? Благовещение – вон, только 7-го будет…
– А мы его будем три дня праздновать! Благая весть пришла сегодня, соседка! Сегодня оно и есть – самое настоящее – БЛАГОВЕЩЕНИЕ!

* * *

Послесловие.

Одно из тысяч писем в газету «Правда». После 4 апреля 1953-го года.