В 1961-м году в Ростове снимали кино…

Основные события разворачивались совсем недалеко от нас.

Мы тогда жили на Донской улице, в доме 39. На противоположной стороне, рядом с домом 26, был небольшой пустырь. Когда-то до войны там стояла деревянная хата. В войну хата сгорела, то, что от нее осталось, разобрали на дрова. Образовалась небольшая площадка (не по «детским» – по «взрослым» понятиям), размером примерно 10х15 метров. Это было наше основное «футбольное поле», где мы, играя на одни ворота, гоняли мяч от зари до зари. Делали все: подавали угловые удары «сухим листом», подражая Валерию Лобановскому и нашему Валентину Егорову, били пенальти «щечкой», в стиле Геннадия Матвеева, совершали «гаубичные» навесы на ворота, как это умел делать Михаил Месхи, и даже – иногда забивали голы, получив пас на грудь и, не дав мячу коснуться земли, перебрасывая его с одной ноги на другую, что есть силы, били в «девятку». Этим приемом мы пытались копировать «высший пилотаж» юного Пеле из документального фильма о Чемпионате мира по футболу 1958-го года, на который мы, словно заколдованные, ходили в кинотеатр «Новости дня» много, много раз.

По итогам наших «внутренних» баталий, как и положено, формировалась «сборная Донской улицы». Иногда эта «сборная» выступала «на выезде» – играла со «сборной улицы Седова». «Седовцы» были чуть постарше и посильнее нас, они играли на своем пустыре, который своими размерами, напоминавшими настоящее футбольное поле, был не чета нашему.

И вот однажды, совершая очередной «гостевой» визит, мы увидели необычную картину. Рядом с седовским «стадионом» была горка. Даже не горка, а так – небольшой холмик. Обычно неприметный и безлюдный, этот холмик вдруг преобразился. На нем появились какие-то люди. По командам одного из них, который был с «матюгальником», все вокруг пришло в движение. К холмику, через наше футбольное поле, подъехали грузовые машины. Из них выгрузили доски, инструменты и какие-то странные щиты, напоминающие кирпичную кладку. Усыпив бдительность милиционеров, которые уже успели окружить нашу «исконную» территорию, мы незаметно подползли к щитам. Они оказались… картонными!

И вот, из этого картона и этих досок рабочие стали… строить дом. Дом этот, правда, был каким-то странным. Вместо «положенных» четырех, он имел всего две стены и у него совсем не было… крыши. Вначале мы подумали, что их просто не успели завезти, но на следующий день, из разговоров «местных жителей» мы поняли, что «строительство» в основном закончено, что это не настоящий дом, а «декорации», и что здесь будет сниматься самое настоящее кино! И не просто кино, а кино про войну, в котором будут участвовать даже танки!

После завершения «строительства», на доме начались «отделочные работы». Дяди и тети, в беретах и шапочках, при помощи кисточек и красок, стали наносить на картонные детали какие-то точки, штрихи и прочие непонятные детали (если на них смотреть с близкого расстояния). Но стоило отойти подальше – и создавалось полное впечатление, что точки – это следы от пуль, штрихи – треснувшие или выбитые стекла, а сам дом, наверное, находится в гуще каких-то очень важных военных событий. Так нам, ростовским пацанам, был наглядно преподан первый урок… импрессионизма. Заодно мы поняли (как нам тогда казалось) – как на самом деле снимается кино!

Убеждение, что «теперь нам все понятно», особенно укрепилось, когда появились долгожданные танки. Три танка, двигаясь по кругу, проходили мимо дома. С вышки их все время снимал человек с кинокамерой. То, что это – оператор, мы, «тертые калачи», уже, конечно, знали. Поняли мы и другое: для того, чтобы показать движение большой танковой колонны достаточно… «трех танков»! Открытия, одно интереснее другого, сыпались на нас каждый день.

Тот самый «картонный» дом, рядом с улицей Седова… (кадр из фильма)

Главные действующие лица – актеры – нас интересовали несколько меньше. Взрослые же ростовчане – очевидцы съемок – не могли оторвать глаз от Клары Лучко. Запомнились также Вячеслав Тихонов и Леонид Быков – живые воплощения «Мичмана Панина» и «Максима Перепелицы». Потом, немного повзрослев, мы поняли, какой блестящий актерский состав принимал участие в съемках так «породнившегося» с нами фильма «На семи ветрах».

Вячеслав Невинный, Виктор Павлов, Савелий Крамаров, Софья Пилявская, Светлана Дружинина, Людмила Чурсина, Анатолий Ромашин, Владимир Заманский. И конечно, Лариса Лужина, сыгравшая главную героиню – Светлану Ивашову.

* * *

…Через всю страну едет она в поезде к своему любимому человеку. В дороге узнает, что началась война. С большим опозданием она, все-таки, добирается до нужного города. Но ее жениха – Игоря – там уже нет… В конце концов, Светлана оказывается в пустующем доме на пересечении фронтовых дорог, «на семи ветрах»… И она остается в нем – чтобы жить, верить и ждать. Вскоре в этом доме размещается редакция фронтовой газеты, затем – госпиталь. И наконец – война вплотную подступает к его задымленным стенам…

Фильм завершается. Звонок в дверь – три коротких, один длинный. За кадром остается тот самый миг, когда Светлана, наконец, встречает… Должна встретить своего любимого.

После всего пережитого этот финал кажется почти сказочным. Но для фильма «На семи ветрах» он, наверное, – самый естественный. Потому, что сказка – это не только история, рассказанная в кино. Это еще и замаскированная суть жизни…

Простая история любви нашла живейший отклик в сердцах десятков миллионов зрителей – сначала в Советском Союзе, а затем – и во всем мире.

* * *

Позволю себе «отмотать пленку» – от конца фильма к его началу.

Оказавшись в незнакомом городе без документов, Светлана пытается обратиться за помощью в районный отдел ЗАГС. С трудом она находит нужный дом, но застает на его месте одни дымящиеся руины. Камера скользит по разрушенным стенам, вот перед нами покосившаяся вывеска ЗАГСа, Светлана поворачивает за угол, там работают пожарные, в кадре мелькают очертания здания, расположенного напротив… Эпизод длится меньше минуты…

Но снимали его – целый день. На наших глазах.

«Здание напротив» – это знаменитая ростовская фабрика беловых товаров (пер. Газетный, 27), выпускавшая когда-то для всей советской страны школьные тетради, альбомы для рисования, дневники, блокноты. Здание это дожило до наших дней, но фабрики там уже нет… А руины – в отличие от «основного» (по фильму) – двухэтажного дома - они были настоящими! Во время войны в дом, расположенный на пересечении Газетного переулка и Московской улицы, попала бомба. В здании обрушились стены и перекрытия, повсюду торчали искореженные ржавые балки, внизу «высились» горы битого кирпича и штукатурки. В таком виде все это хозяйство простояло 18 лет. До него, очевидно, просто не доходили руки. Это было излюбленное место для наших, весьма небезопасных игр… Надо сказать, что в послевоенном Ростове было много разрушенных зданий. Например, рядом с названным перекрестком высились огромные мрачные руины, в которых после многолетнего ремонта разместился Часовой завод. Да и краса и гордость Ростова – наш знаменитый «трактор» - театр имени Горького, шедевр советского конструктивизма, - восстановили только в 1963-м году. Что же касается съемочной группы «Семи ветров» - она сумела запечатлеть для истории «свои», до боли знакомые нам развалины. Вскоре после окончания съемок эти руины разобрали, и на их месте построили большой пятиэтажный дом. В одной из квартир этого дома поселились инженер Леонид Львович Кайдановский (современные справочные издания, очевидно, «в духе времени» сообщают, что его настоящие имя и отчество – Лейба Лейбович), его вторая жена – Ирина Михайловна Пухальская и 16-летний сын Л.Л. Кайдановского – Саша Кайдановский.

В наши дни на дважды знаменитом доме установили мемориальную доску.

Дом, правда, уже не молод. Поэтому, как и пятьдесят с лишним лет назад, подходя к нему, следует соблюдать некоторую осторожность…

* * *

Что же касается «возраста» фильма «На семи ветрах»…

Одно время его даже запрещали. Кое-кому не нравились титры, в которых упоминался поэт и драматург Александр Галич. Но потом, после смерти, он вернулся. Вместе со своим фильмом.

А незадолго до кончины наш замечательный режиссер Станислав Ростоцкий сказал при встрече Ларисе Лужиной: «Я тут посмотрел одну картину… «На семи ветрах» называется. Ты знаешь?.. Неплохая! И с годами становится лучше».

И это – правда.

Источники фото:
http://pingvin-fly.livejournal.com/205156.html