Шутя, Антон Павлович как-то заметил, что он пробовал себя в различных литературных жанрах, не писал только стихов, романов и доносов. Зато (добавим мы от себя), Чехов писал письма. Его переписку с многочисленными корреспондентами можно по праву считать (перефразируя известное выражение) – энциклопедией русской жизни, точнее – одним из ее самых весомых томов. В этом томе важнейшее место принадлежит письмам Чехова к жене – Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой (1868-1959) – более 400 писем, написанных за последние пять лет жизни писателя, с 1899-го по 1904-й год. Для историков театра они представляют, помимо всего прочего, и чисто профессиональный интерес: в это время происходило рождение МХАТа, на его сцене ставились пьесы Чехова, в каждой из которых Ольга Леонардовна играла главную роль.
108 лет назад, 22 апреля (5 мая) 1904-го года, А.П. Чехов написал последнее письмо жене.
Шутя, Антон Павлович как-то заметил, что он пробовал себя в различных литературных жанрах, не писал только стихов, романов и доносов. Зато (добавим мы от себя), Чехов писал письма. Его переписку с многочисленными корреспондентами можно по праву считать (перефразируя известное выражение) – энциклопедией русской жизни, точнее – одним из ее самых весомых томов. В этом томе важнейшее место принадлежит письмам Чехова к жене – Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой (1868-1959) – более 400 писем, написанных за последние пять лет жизни писателя, с 1899-го по 1904-й год. Для историков театра они представляют, помимо всего прочего, и чисто профессиональный интерес: в это время происходило рождение МХАТа, на его сцене ставились пьесы Чехова, в каждой из которых Ольга Леонардовна играла главную роль.
...Их первые встречи произошли на репетициях спектаклей МХАТа (тогда – МХТ) «Чайка» и «Царь Федор Иоаннович», в сентябре 1898-го года. В пьесе
...О тоне их переписки говорят многочисленные «уменьшительно-ласкательные» обращения Чехова к жене: «собачка», «лошадка», «бабуся», «славная девочка», «замухрыша», «дуся»... И подписи: «старец Антоний», «академик Тото», «твой иеромонах», «Черномордик». В этих письмах также особенно наглядно проявилась способность Чехова сказать о важном, сокровенном – в шутливо-ироничной форме, без каких-то «философических», пространных обобщений, без претензий на решение «общих» вопросов, без поучений. В своем предпоследнем письме (от 20 апреля) Чехов, в ответ на тревожный, с какими-то драматическими предощущениями, вопрос жены, писал:
«Ты спрашиваешь – что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно». Между тем, ему оставалось прожить на этой земле всего два месяца и двенадцать дней. И, как врач, он, наверное, это понимал...
Впоследствии О.Л. Книппер-Чехова писала: «Таким я знала его. Чехов, слабеющий физически и крепнущий духовно... Жизнь внутренняя за эти шесть лет прошла до чрезвычайности полно, насыщенно, интересно и сложно…».
Итак, перед нами последнее письмо
22 апрель [1904 г. Ялта]
Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а затем, если понадобится, буду посылать телеграммы. Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче; не ем ничего, кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная. Все-таки несмотря на болезнь и на дождь сегодня я ездил к зубному врачу.
В сражении участвовал 22 стр. сибирский полк, а ведь в этом полку дядя Саша! Не выходит он у меня из головы. Пишут, что убито и ранено 9 ротных командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну да Бог милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя (1). Воображаю, как он утомлен, как сердит!
Был вчера у меня Евтихий Карпов, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя приветливость.
В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!
Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.
Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. О письме, полученном мною от Соболевского насчет дачи, была уже речь. Ну, Христос с тобой, радость.
Твой А.
(1). Речь идет о первом крупном сухопутном сражении в русско-японской войне 1904-1905 гг., которое произошло в Маньчжурии 18 апреля 1904-го года.
«Дядя Саша» (капитан
Ольге Леонардовне было суждено пережить своего мужа на 55 лет. Когда на торжествах по случаю ее 90-летия, в зале МХАТа, который помнил Чехова, великий дуэт Козловский-Лемешев запел арию Ленского «Я люблю Вас, я люблю Вас, Ольга», началась овация. Перефразированное поздравление завершилось словами:
Поздравляем Вас и желаем Вам
Счастливых долгих лет,
На радость нам и всем друзьям,
Кто в час вечерний к Вам спешит сюда,
Где так цветет всегда
Благоухающий Вишневый сад...
Антон Павлович Чехов, хорошо знавший Петра Ильича Чайковского, смог бы в этот момент, наверное, вспомнить свои давние слова: голос, благородство, задушевность... Ему бы понравилось.